Ada satu malam dalam setahun yang selalu membuat orang-orang rela mengurangi tidur. Masjid mendadak ramai, mushaf Al-Qur’an dibuka lebih lama dari biasanya, dan doa-doa dipanjatkan dengan suara lirih bercampur harap. Malam itu dikenal sebagai Lailatul Qadar—malam yang oleh Al-Qur’an disebut lebih baik daripada seribu bulan.
Ada suatu aroma kenangan yang selalu datang bersama Ramadan: suara duar! yang menggema di gang kampung selepas tarawih atau menjelang sahur. Bagi anak-anak kampung seperti aku dulu, petasan bukan sekadar mainan. Ia adalah semacam ritual Ramadan yang mengikat persaudaraan kecil kami, dan menciptakan kenangan yang tak mudah dilupakan. Namun perjalanan tradisi itu tidak selamanya indah; seiring waktu, suara ledakan yang dulu sederhana berubah menjadi ancaman nyata bagi keselamatan dan ketertiban masyarakat.